
Bijna vijftienduizend vrienden heeft
Pino Masciari (51) op Facebook,
waar hij met foto en onder zijn
eigen naam herkenbaar is voor ie-
dereen. ,,Eindelijk mijn eigen leven
terug,’’ zegt Masciari die, jarenlang
op de vlucht voor represailles van
de Calabrese maffia, op beschermde
locaties verbleef. ,,Dat is het lot voor
wie de ’Ndrangheta aangeeft. De
enige oplossing die de staat biedt, is
je verbergen,’’ zegt hij cynisch.
Maar nu de processen voorbij zijn

en zo’n vijftig maffiosi zijn veroor-
deeld, lijkt een normaal bestaan
weer mogelijk. Voor zover het nor-
maal kan worden met permanente
politiebegeleiding.
De machtige en gevaarlijke maf-

fia-organisatie ’Ndrangheta vormt
in de Zuid-Italiaanse regio Calabrië
een staat binnen de staat. Onderne-
mers betalen standaard drie pro-
cent van hun omzet als ‘pizzo’ (be-
schermgeld). Masciari niet. ,,Eind
jaren ’80 had ik twee bouwbedrij-

ven met ruim honderd werkne-
mers. Ik heb altijd geweigerd be-
schermgeld te betalen, waardoor de
intimidaties begonnen. Bouwmate-
riaal werd gestolen of vernield, au-
to’s en opslagplaatsen werden in
brand gestoken, er werd geschoten
op de bouwplaats, mijn arbeiders
werden bedreigd. In 1993 werd zelfs
op mijn broer geschoten. Hij raakte
gewond. Ik heb alles altijd aangege-
ven, maar nooit gebeurde er iets
mee. Totdat de nieuwe comman-

dant van de carabinieri mij naar de
onderzoeksrechters stuurde.”

Uverzette zich niet alleen tegen het
beschermgeld, maar ook tegen cor-
rupte ambtenaren. Hoewerkte dat?
,,Terwijl de maffia drie procent
eiste, verwachtte de politiek zes
procent. De overheid kan je tegen-
werken door geen aanbestedingen
te geven, door vergunningen tegen
te houden, door betalingen uit te
stellen. Uiteindelijk sta je met je rug
tegen de muur. Als je geen belasting
betaalt, gebeurt er niets, maar als je
geen ‘pizzo’ of smeergeld betaalt,
word je geruïneerd. Mijn bedrijven
zijn failliet verklaard door een cor-
rupte rechter, die later tot drie jaar
cel is veroordeeld en nooit meer een
openbare functie mag uitoefenen.’’

Toen de ’Ndrangheta lucht kreeg
van uw getuigenrol, moest u de
regio ontvluchten. Hoe ging dat?
,,We waren al dagen paraat, het
halve huis was ingepakt en ik had
voor het vertrek een nieuwe auto
gekocht. Op 17 oktober 1997 kwam
het telefoontje. We zouden ’s nachts
vertrekken. Niemand mocht iets
weten, zelfs onze eigen familie niet.
De dozen werden in een busje gela-
den en mijn vrouw installeerde zich
met een donsdeken en onze kinde-
ren van 1 en 2 jaar oud op de ach-
terbank. We zouden tijdelijk naar
een geheim adres gaan, waar we
ons een paar maanden, hooguit een
jaar, schuil moesten houden. Het
werden jaren. Ellenlange jaren. Een
grote nachtmerrie, een hel.”

Wat was het ergste?
,,Er was nog geen wet om getuigen
te beschermen, dus werden we be-
handeld zoals spijtoptanten. Som-
mige carabinieri dachten ook dat ik
een maffioos was. We werden volle-
dig aan ons lot overgelaten en om

de zoveel weken of maanden ge-
dropt in een – meestal smerige –
woning in Noord-Italië, zonder te-
lefoon. We mochten met niemand
contact hebben of onze identiteit
bekendmaken. Als de kinderen ziek
werden kwam er een arts thuis,
omdat een ziekenhuisbezoek onze
schuilplaats zou verraden. We kon-
den geen nieuwe, valse identiteit
krijgen. Vaak vroegen we ons af of
we wel goede ouders waren.”

Was het dat dan wel waard?
,,Ja! Wij hebben onze kinderen een
heel belangrijke levensles meegege-
ven: eerlijkheid. Mijn moeder, die ik
in al die jaren maar een paar keer
heb gezien, fluisterde me op haar
sterfbed toe dat ik de trots van de
familie was. Dat deed me echt goed.
Dat veel anti-maffiaorganisaties
zich ‘amico’ (vriend) van Pino Mas-
ciari noemen, geeft me ook kracht.
Iemand die beschermgeld betaalt, is
geen mens. Die gaat elke dag een
beetje dood. Ik koos voor mijn vrij-
heid. Ik wil leven.’’

Hoe is het om met de angst te
leven?
,,Natuurlijk is er de angst dat op een
dag de ’Ndrangheta komt voor de
vergelding. De maffia kent geen ver-
geving en vergeet nooit. Een tijd ge-
leden stonden er ’s nachts ineens
twee mannen met bivakmutsen in
onze slaapkamer, gewoon naar ons
te kijken. Ze hebben niets gedaan,
liepen rustig weg. Dat is een waar-
schuwing. Zo van: we weten je te
vinden.’’

In Rome hangen posters waarop de
successen van de regering-Berlus-
coni worden geroemd: 29 van de 30
voortvluchtige maffiosi zijn gear-
resteerd. Hoe leest u die berichten?
,,Zo’n maffiabaas als Provenzano,
die in een hutje op de hei gras moet
eten, heeft als voortvluchtige geen
leven. Die leeft net als wij toen in
een soort gevangenis. Dan heeft hij
het in de gevangenis een stuk beter.
De maffia vernieuwt zichzelf. Als
leiders al jaren voortvluchtig zijn, is
het uiteindelijk tijd voor vernieu-
wing. De volgende generatie neemt
het gewoon over.’’
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‘Als er een
hel bestaat,
heb ik erin
geleefd.
Op aarde’

PINOMASCIARIKROONGETUIGE INSTRIJDTEGEN ’NDRANGHETA

De ’Ndrangheta kreeg vorige maand een flinke dreun te verwerken met de arrestatie van zeven leden van de familie
Commisso. Kroongetuige Pino Masciari (boven) probeert inmiddels weer als gewoon vrij mens te leven. FOTO’S REUTERS/EPA

We werden aan ons lot
overgelaten en in
meestal smerige
woningen gedropt.
Pino Masciari

ROME • Pino Masciari is sinds begin jaren ’90
een kroongetuige in vele processen tegen de
maffia, maar ook tegen corrupte politici en ma-
gistraten die aan het systeemmeewerken. Zijn
leven - en dat van zijn gezin - is hierdoor veran-
derd in een hel.
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